□李 健

送别一年的终点，又迎新年的旅程，转眼元旦又至。 说起“元旦”，大家伙耳熟能详，说到“阳历年”，可能会浅尝辄止。其实它就是元旦，也就是新年。在早些年，家乡人都把“元旦”喊成了“阳历年”。 在我小的时候，父母都忙着干活忙庄稼，没有人会去顾及这个“元旦阳历年”。

对于学生而言就不同了，元旦是最轻快的日子，学校也至少要放一天假，可以三三两两在一起摔“面包”，灰头土脸打陀螺；女孩子两人一组踢毽子。 当老远听到“货郎挑”摇着“咚咚咚”的拨浪鼓，孩子们就呼啦一下围拢过来，货郎挑借机提高嗓门“卖针嘞卖线嘞头发辫子换镜儿来”“花米团银顶针，琉璃咯嘣胭脂粉儿”吆喝着诱人来买。 “货郎挑”，其实就是一个小小的移动百货铺，货郎肩头上挑着一对箩筐，上面放着两个长方形的木箱子，箱盖用玻璃镶着，木盒里有大小不等的小木格，里边林林总总摆放着各种好看的玩具和生活用品。最让娃娃们眼馋的，便是那红红绿绿的小糖豆。 货郎挑所经营的小买卖，大都是些不起眼的小物件，这些小玩意儿却都是农家过日子的生活所需。所以货郎挑也就成了大山里不可或缺的行当，尤其是居住在僻街陋巷人的期盼。 

那时的人都很穷，家家户户几乎都没有什么钱，大人抖开手绢拿出块儿八角，要买木梳篦子和针头线脑，孩子们只能翻箱倒柜拿些破烂来换糖豆。糖豆换到手，舍不得用牙去咬，含在嘴里用舌头拨来推去，甜甜的感觉，一下能甜到心口窝里。女孩子吃个小糖豆，竟能在嘴里咕咕噜噜噙上小半天。现在看来，一粒微不足道的小糖豆，竟是儿时天大的幸福。 

到了上世纪80年代，随着生活越来越好，每年“元旦”这天，父亲会到集上割半斤八两五花肉，捎带舀上半瓶高粱酒，到了后半晌，扒开萝卜窖剜出白菜，一番清洗交给母亲剁馅包饺子。 母亲盘饺子馅有一手。她先在菜锅里倒入菜油，油热后，依次放入花椒、八角、茴香一番爆，再捞出放在案板上碾碎备用。趁着油锅把剁碎的五花肉倒入炒香料的油中，加盐大火翻炒出香味，再兑入白菜，撒上炒制备用的香料，叮叮咣咣饺子馅就盘好了。对于这样的美味，我总是无法抗拒，偷偷抓上一撮，塞进嘴吧先吃为快，母亲回头发现，瞪了我一眼，我扭头做了下鬼脸，朝着门外跑去。 

约莫饺子快煮熟的时候，朝着灶房一望，只见母亲已把一碗热气腾腾的饺子舀了出来，白胖胖的饺子里塞满了猪肉和白菜，飘香多汁。看着诱人的饺子，蹦跳着顺势被父亲喊回家里吃饺子，父亲拿过舀来的高粱酒，倒上一盅放在嘴边一声呲溜“扁食伴酒，越吃越有。明年我再加把劲儿，好日子咱就不愁了啰！” 回首往事，站在这辞旧迎新的路口，便想起那远去的“元旦”，那时没有太多的物质满足，没有太多的精神享受，“元旦”，就是一粒小糖豆，就是一碗热腾腾的肉饺子…… 如今，社会进步了，物质生活水平提高了，大人们不再为一碗饺子而津津乐道，娃娃们再也不需要为了换一两粒糖豆而翻箱倒柜，看着儿女们从外地寄来的各类糖果美味，买回的鸡鸭鱼肉，可是怎么也吃不出儿时那酸酸甜甜的糖豆味道……